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A Pierre Loti, maître dont la tristesse mortelle a écrit un li 
ore immortel et à Chasscriaa qui a écrit DEUIL DE FILS, licre qui 
est son cœur, et qui est doux comme un missel d'aïeule morte : 
je dédie ces vers de mes cinrjt-quatre et vingt-cinq ans, parce 
que l'un et l'autre, unis par un lien de mélancolie, en ont aimé 
et compris la* pensée, difficile parce quelle est simple — et parce 
qu'ils se sont arrêtés un moment pour en écouter l'harmonie. 

Ainsi des chercheurs de miel s'arrêtent un instant, l'Eté, pour 
écouter vibrer une abeille sur la paix des bruf/ères, 

Francis JAMMES. 



J'ai été visiter la vieille maison triste 

du village où vécurent les anciens parents : 

la route en cabriolet, pleine de soleil 

était toute triste et douce comme le miel. 

Il y avait la plainebleue et des pigeons 

qui volaient le long des labours que nous longions. 

La jument était bien vieille et bien fatiguée. 

Elle me faisait de la peine et semblait âgée 

comme les choses de l'ancien temps où j'allais. 

Je savais que, depuis cent ans, ils étaient morts, 

les vieux parents naïfs, doux, aux yeux sans remords, 

qui allaient sans doute à la messe le dimanche 

avec leur plus magnifiques chemises blanches. 

J'avais appris qu'ils avaient demeuré jadis 

dans ce village loin où alors je partis 

pour voir si je reconnaîtrais cette patrie 

où doivent être leurs tombes pleines d'orties. 

En arrivant je déposai le petit chien 

doux qui dormait sur mes genoux entre mes mains. 

Le paysan se mit à l'ombre de la place 

qui était au soleil froide comme la glace. 

C'était midi au vieux clocher tout ruiné, 

près d'une tour vieille comme le passé, 

et des gens à qui je m'adressais répondaient : 

les gens dont vous parlez... nous n'avons pas idée... 

il y a très longtemps, sans doute, très longtemps.. . 

il y avait une femme de quatre-vingts ans 
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qui est morte il y a quelques jours. Elle aurait pu 
j! vous renseigner peut-être sur ces disparus. 

;i Et j'allais de porte en porte — et chez le notaire 

!: qui a Tétude du pore de mon arriCre grand-pôre 

;* et che? le curé qui ne connaissait pas non plus... 

Et je passais devant des portails vermoulus, 
des jardins abandonnes où, par les grosses grilles, 
on voyait près des maisons sans plus de familles 
des roses trémières roses dans l'herbe bleue 
près des portes fermées par la vieille poussière 
comme les portes des cercueils des cimetières. 
Et je passais sans vouloir voir les âneries, 
les nouveautés, des drapeaux neufs sur la mairie 
et des lettres d'or qui disent je crois la république. 
Non : je n'avais au cœur que mes vieilles reliques 
et,' arrière-arrière-petit fils, je venais 
me rappeler les morts aimés dont je suis né. 
Enfin je traversai la magnifique grille 
d'une très ancienne et très bonne famille: 
la vieille dame avec un sourire très bon, 
le vieux monsieur courbé allant avec un bâton, 
et le fils de cette bonne et noble famille 
poétique ainsi que les plantes de la grille. 

Vous êtes, dit la dame, un J ! oui, jadis, 

ils habitèrent le village... un vieux notaire 
dont les fils vers les aventures s'en allèrent... 
Notre famille a acheté la maison en ruine. 
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Et ils prirent la clef rouillée à la cuisine 
et me conduisirent à la porte cloutée, 
triste et bâtie contre l'église triste et vieille, 
à la porte cloutée au marteau plein de rouille, 
et les murs avaient des fenêtres tristes aussi 
fermées parla poussière de la mort, du temps. 

Et ils m'ouvrirent la porte forte en grinçant. 

Et je montai les escaliers vermoulus, tristes. 
C'est là, qu'ils étaient passés, eux aussi, les Vieux 
qui maintenant sans doute reposent aux cieux ; 
et dans l'intérieur de la maison, 
sur le plâtre qui était crevé, sur les cloisons, 
surl£s portes que les années avaient noircies, 
comme si elles avaient été des incendies, 
le soleil n'entrait pas et tout était si noir 
que c'était un deuil aussi que je croyais voir. 

Et ils disaient : (( Vovez ici. .. C'était l'étude... » 
L'étude... l'étude... et la décrépitude 
de la maison était pleine d'un grand silence, 
et je croyais entendre que les morts dans le ciel 
se taisaient dans la maison triste où je venais 

Avec une tristesse douce je saluai 

la bonne famille obligeante et je m'en allai 
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Je remontai dans la carriole au grand soleil 

pour regagner la petite ville lointaine. 

Et le pauvre cheval tristement repartit, 

et le petit chien triste et ttès doux s'endormit 

^ntre moi et le paysan doux son maître. 



Et prés des champs, des pigeons tristes s'envolèrent. 
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Dont les fils vers les aventures s'en allèrent, 
avait dit la bonne dame vieille, derrière 
la grille pleine de roses trémières roses 
dans rherbe bleue. 

Et ce fut une douce chose, 
lorsque je repassai devant mon lieu natal, 
devant la petite gare aux vieux catalpas 
de l'endroit où je suis ne. J'ai vu encore 
rimpression de mes quatre ans : l'eau claire à Tombre, 
coulant entre des berceaux de feuilles glacées, 
de quand je me demandais où allait l'eau, 
au soleil, si loin, l'eau, dans cette obscurité 
qu'elle a au soleil. Et j'ai revu l'enfance, 
quand je cherchais où était la fin de cette eau. 
Et depuis, j'ai revu de même ce ruisseau. 






a 



Il y a par là un vieux château triste et gris 
comme mon cœur, où quand il tombe de la pluie 
dans la cour abandonnée, des pavots plient 
sous l'eau lourde qui les effeuille 'et les pourrit. 



Autrefois sans doute la grille était ouverte, 
et dans la maison les vieux courbés se chauffaien' 
auprès d'un paravent à la bordure verte 
où il y avait les quatre saisons coloriées. 



On annonçait les Percival, les Demonville 
qui arrivaient dans leurs voitures, de la ville, 
et dans le vieux salon soudain plein de gaîté, 
les vieux se présentaient leurs civilités. 



Puis les enfants allaient jouer à cache cache 
ou bien chercher des œufs. Puis dans Içs froides chambres 
ils revenaient voir les grands portraits aux yeux blancs, 
ou, sur la cheminée, de drôles coquillages. 



Et pendant ce temps les vieux parents se parlaient 
de quelque petit fils au portrait peint à l'huile, 
disant : il était mort des fièvres typhoïdes, 
au collège. Que son uniforme lui allait ! 



■-- j 
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La mère qui vivait encor se souvenait 
(le ce cher fils mort presc^ue au moment des vacances, 
à l'époque où les feuilles épaisses se balancent 
clans les grandes chaleurs auprès des ruisseaux frais. 



Pauvre enfant — disait-elle — il aimait tant sa mère, 

il évitait toujours de faire de la peine. 

Et elle pleurait encore en se rappelant 

ce pauvre fils très simple et bon, mort à seize ans. 

Maintenant la mère est morte aussi. Que c'est tiistc. 
C'est triste comme mon c^cur par ce jour de pluie 
et comme cette grille où les pavts roses plient 
sous l'eau de pluie l<»urdc qui luit et qui les pourrit. 



— Il — 



i 



Les villages brillent au soleil dans les plaines, 
pleins de clochers, de rivières, d'auberges noires, 
au soleil ou sous la pluie grise ou dans la neige 
avec des cris aigus de coqs, avec des blés, 

avec des chars qui vont lentement aux labours, 
avec des charrues qui sont couleur de la lune, 
avec des voix de paysans qui ont des sabots lourds, 
avec des femmes qui ont la peau en terre brune, 

avec des matins bleus, avec des soirées bleues, 
avec des champs de paille qui sentent la menthe, 
avec des fontaines crues où l'eau claire chante, 
avec des oiseaux qui font balancer leurs queues, 



avec des jardins, des vieilles paralysées, 

des sons d'angelus, des piaillements de poules, 

avec des chants de vêpres et de noires croisées 

et des hommes qui chantent et d'autres qui se soûlent; 



avec des églises calmes où quand il y a 

des journées de chaleur on sent une odeur fade 

et fraîche et un si grand silence 

qu'on dirait qu'une chaise a grincé dans le froid; 
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avec des rjules longues et blanches où daiisciii 
les cailloux au soleil, avec des kilomètres, 
avec les pigeons des demeures des vieux prôtres, 
avec des gens qui rient et d'autres de souffrance. 



avec la nuit qui tombe sur les grands champs , 
avec des grincements de char, des paysans calmes 
qui semblent réfléchir et qui ont Tair au loin 
de se fondre dans la nuit lentement et grands ; 



avec de pauvres bœufs qui beuglent dans l'étable, 
les cris longs et poignants des cochons qu'on égorge, 
avec des verres épais posés sur les tables 
et des femmes portant leurs petits sur la gorge ; 



avec des voleurs qui vont entre deux gendarmes, 
avec le tonnerre qui ouvre les grands chênes 
en faisant un bruit de char tout rempli de pierres 
qui roulerait dans un bas-fond tout noir et largre ; 



avec un petit oiseau, dans le vieux jardin , 
qui crie tout seul auprès des roses de la vigne, 
avec des enfants qui vont pêcher à la ligne, 
avec le bpugement bleu du vent dans les lins ; 
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avec la terre, avec la mer, avec le ciel, 

avec des feux lointains qui semblent respirer 

sur les collines, quand la nuit vient de tomber, 

et qu'un* homme chante au loin dans le grand silence; 



avec des sentiers où, quand c'est le mois d'octobre, 
le vent fait voler les feuilles des châtaigniers 
qui grattent les petits cailloux ronds des sentiers ; 
avec des soirs de pluie pleins de lumière jaune, 



avec des chiens qui aboient au loin longuement 
après les lièvres, et le mois de Marie sonnant, 
et puis les vieux curés des tristes presbytères 
qui lisent près des roses, le soir, leur bréviaire; 



avec les étables où sont les douces génisses 
et les vaches poussant de longs gémissements, 
et les cochons qu'on tue en les saignant longtemps 
et leurs cris aigus de mort quand ils s'affaiblissent; 



avec les oiseaux gais dont la voix est mouillée, 
près de l'eau, sur les petites branches qui plient ; 
et, sautant comme des boules roulent, les pies 
qui crient'Ct dont la voix semble toute rouillèe. 
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Ainsi vont, dans les larges plaines, les villages 

éparpillés qui chantent dans l'air bleu et clair, 

ou qui se taisent, sous le ciel couleur de fer, 

sous les raies de pluies fine en travers qui bruissaillent ; 



avec un chat immobile au milieu d'un champ, 
avec les femmes à pas lents qui songent, laissant 
tomber les grains de maïs et comme si elles 
songeaient qu'il ne faut pas contrarier la terre ; 



avec les hommes qui prennent dans un tamis 
le froment qu'ils lancent fort, au-dessus de t<^rrc, 
qui fait au soleil un nuage de poussière ; 
avec la nuit épaisse où tout est endormi. 



Ainsi vont les doux villages éparpillés 
sur les coteaux, aux flancs des coteaux, à leurs pieds, 
dans les plaines, dans les vallées, le long des gaves, 
prés des routes, prés des villes et des montagnes; 



avec les clochers minces au-dessus des toits, 
avec, sur les chemins qui se croisent, des croix, 
avec des troupeaux longs qui ont des cloches rauqucs 
et le berger fatigué traînant ses sabots ; 
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avec des roues de moulin noires battant l'eau claire 
et faisant au soleil de la poudrure en verre, 
avec le bois à l'odeur aigre et forte, avec 
des piverts qui cognent les arbres de leur bec ; 



avec les vignes aux soleil et les ajoncs, " 

les villages s'étendent ainsi parmi les plaines : 

il y en a encore et encore et les graines 

sortent, les clochers sont pleins d'oiseaux et les sillons ; 



\ 
\ 



avec la caille qui court inquiètement, 
avec le lièvre blessé qui crie plein de sang noir, 
avec les ruisseaux en cuivre, quand c'est le soir 
qui ont Tair de se cailler très lentement ; 



avec les palombes aux yeux rouges et tout ronds 
qui arrivent de loin dans le gris des nuages 
et les grues qui grincent dans le froid et qui font, 
comme des serrures rouillées, un bruit sauvage ; 



avec les paysans en noir allant le matin 
à quelque enterrement de quelque vieux village 
où ils iront manger du pain et du fromage 
et boire dans un verre épais un peu de vin ; 
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avec les prairies d'eau où se coulent les râles, 
avec les crimes qu'on commet sur les chemins 
et les mendiants idiots avec des képis sales 
mendiant des sous noirs avee leurs pauvres mains ; 



avec la prétention des hommes politiques, 
avec le bruit glacé des sabots dans la rue 
et les journaux collés sur la place publique 
sur laquelle passe un long vol de grandes grues ; 



avec les oiseaux attachés par une patte 
que font souffrir des enfants devant les portes, 
des enfants que l'on peigne, aux figures plates, 
aux figures en suif rouge luisantes et béates; 



avec les grands coteaux où le soleil est doux 

et le bois frais où claque la tiède pluie d'orage, 

et les arrêts, quand ils marchent, des grands bœufs roux 

que conduit en sifflant un enfant du village. 
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Je mettrai des jacinthes blanches 
à ma fenêtre, dans l'eau claire 
qui paraîtra bleue dans le verre. 

Je mettrai sur ta gorge blanche 

et luisante comme un caillou 

du ruisseau, des boules de houx. 



Je mettrai sur la pauvre tête 

du malheureux chien tout rogneux 

qui a des taches dans les yeux 



la plus douce de mes caresses, 
pour qu'il s'tn aille grelottant 
un tout petit peu plus content. 



Je mettrai ma main dans la tienne, 
et tu me conduiras dans l'ombre 
où tournent les feuilles d'automne, 



jusqu'au sable de la fontaine 
que la pluie si douce a troué, 
où se détrempe le vieux pré. 
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la pluie fine 

ma pensée douce comme la bruine, 



Je mettrai suj: l'agneau qui bê le 
une branche de lierre amer 
qui est noir parce qu'il est vert. 
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J'étais gai et l'église était calme au solpil, 
près des jardins où sous la vigne y a des roses, 
prés de la route où les oies et les canards causent, 
les belles oies qui sont blanches comme du sel. 



Sainte-Suzanne est le nom du petit village : 

c'est un nom doux ainsi qu'un vieux nom de grand'mére. 

L'auberge est pleine de fumée et de gros verres. 

Les vieilles femmes n'y ont pas de babillage. 



Il y a au soleil des chemins très obscurs, 
pleins de feuillages frais, et qui n'ont pas de fin. 
On s'y donnerait des baisers longs, doux et durs, 
par les après-midi des dimanches beaux et simples. 



Je pense à tout cela. Alors une tristesse 

me vient d'avoir laissé la femme que j'aimais. 

J'avais vu autrement, alors, le mois de mai, 

car mon cœur est fait pour aimer, aimer sans cesse. 

Je sens que je suis fait pour un amour très pur 
comme le soleil blanc qui glisse au bas du mur, 
et j'ai dans mon cœur des amours froids comme ceux 
quand je passais ma main à travers ses cheveux. 
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Le soleil pur, le nom doux du petit village, 
les belles oies qui sont blanches comme le sel, 
se mêlent à mon amour d'autrefois, pareil 
aux chemins obscurs et longs de Sainte-Suzanne. 
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Tu serais nue sur la bruvdre humide et rose, " 
comme ces femmes qu'on apprend en classe, près 
de chèvres se donnant des coups au bas des prés. 
Tu dormirais en ne rêvant d'aucune chose, 
et tes jambes pareilles, tiôdes et douces 
luiraient dans la pluie verte et glacée de la mousse. 
Ton corps serait comme Tair et l'eau qui sont purs. 
Un grillon aigre chanterait dans le vieux mur 
d'une maison abandonnée et qui aurait, 
à SCS pieds, les champignons roses des forêts. 
Les alouettes qui ont la couleur de l'argent 
siffleraient en volant vite. Et, tout en dormant, 
tu mettrais une main dans tes cheveux remplis 
de brins de paille agaçants de roides épis. 
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Les grues sont passées dans le ciel gris et leurs longues 
lignes filaient en grinçant, cris de neige et d'ombre : 
c'est la saison où Ton va pour orner les tombes. 



Les misérables, les aveugles mendieront 
avec leurs mains rouges et luisantes. Ils iront 
mourir dans les soirs noirs en riant de frissons. 



Les bêtes souffriront. J'ai vu un vieux mendiant 

avec des taches sur les yeux et maltraitant 

son pauvre chien la queue sous le ventre, tremblant. 



Il le traînait, l'étranglant avec une corde, 
disant : je l'ai jeté à Teau trois fois. La corde 
a cassé. Il revient, le cochon ! et la corde 



tirait. Et le vieux chien, compagnon de misère 
de ce vieux, semblait lui dire : laisse moi sur terre 
m'accrocher encore à tes habits pleins de poussière 



Et lui, étant homme, plus mauvais que le chien, 
disait : cochon ! cochon ! va! je te noierai bien, 
et ils allaient tous deux sous le grand ciel d'étain. 
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L.a maison serait pleine de roses et de guêpes. 
On y entendrait, l'après midi, sonner les vêpres ; 
et les raisins couleurs de pierre transparente 
sembleraient dormir au soleil sous l'ombre lente. 
Comme je t'y aimerais. Je te donne tout mon cœur 
^qui a vingt-quatre ans et mon esprit moqueur, 
mon orgueil et ma poésie de roses blanches; 
et pourtant je ne te connais pas, tu n'existes pas. 
Je sais seulement que si tu étais vivante, 
et si tu étais comme moi au fond de la prairie, 
nous nous baiserions en riant sous les abeilles blondes, 
•près du ruisseau frais, sous les feuilles profondes. 
On n'entendrait que la chaleur du soleil. 
Tu aurais l'ombre des noisetiers sur ton oreille, 
puis nous mêlerions nos bouches, cessant de rire, 
pour dire notre amour que Ton ne peut pas dire; 
et je trouverais, sur le rouge de tes lèvres, 
le goût des raisins blonds, des roses rouges et des guêpes 
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La poussière des tamis chante au soleil et vole. 
Mets ton épaule et tes cheveux sur mon épaule 
et mes cheveux. L'air est comme l'eau, et les bœufs 
passent dans le matin froid des chemins boueux. 
Les cloches des coteaux verts sonnent le dimanche. 
Tu viens de te lever. Tu es toute blanche. 
Le silence est grand et très doux comme la ligne 
qui monte et descend, dans le ciel, sur les collines. 
On sent qu'on est sain et dans mon esprit bleu, 
je prie, parce que dans le ciel il y a Dieu. 
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A CHARLES DEBORDEU. 



If 



L'âne était petit et plein de pluie et tirait 

la charrette qui avait passé la forêt. 

La femme, sa petite fille et le pauvre âne 

faisaient leur devoir doux, puisque dans le village 

ils vendaient pour le feu le bois des fruits de pin. 

La femme et la petite fille auront du pain 

qu'elles mangeront dans leur cuisine, ce soir, 

près du feu que la chandelle rendra plus noir. 

Voici Noël. Elles ont des figures douces 

comme la pluie grise qui tombe sur la mousse. ' 

L'âne doit être le même âne qu'à la crèche 

qui regardait Jésus dans la nuit noire et fraîche : 

Car rien ne change et s*il n'y a pas d'étoile, 

cette nuit, qui mène à Jésus les mages vieux, 

c'est que cette comète au tremblement d'eau bleue 

pleure la pluie. C'était aussi simple autrefois 

quand les anges chantaient dans la paille du toit ; 

sans doute que les étoiles étaient des cierges 

comme ceux qu'il y a aujourd'hui près des vierges 

— et sans doute, — comme aujourd'hui les gens sans or 

que Jésus, sa mère et Joseph étaient des pauvres. 
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Il y a cependant nous autres qui changeons 

si rien ne change. — Et ceux qu'aime bien le bon Dieu. 

comme autrefois aussi sous Tétoile d'eau bleue, 

c'est les ânes très doux aux oreilles bougeantes, 

avec leurs jambes minces, roides et tremblantes. 

et les paysannes douces et naïves du matin 

qui vendent pour le feu le bois des fruits du pin. 
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Tu viendras lorsque les bruyères au soleil 
près des routes qui se fendent ont des abeilles. 

Tu viendras en riant avec ta bouche rouge 
comme les fleurs des grenadiers et des farouches, 

'J'u lui diras que tu l'aimesdepuis longtemps, 
mais en lui refusant ton baiser en riant. 

Mais lorsque tu voudras le lui donner, alors 
tremblante et suante, tu verras qu'il est mort. 
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J'aime l'âne si doux 
marchant le long des houx. 

il prend garde aux abeilles 
et bouge ses oreilles ; 

et il porte les pauvres 
et des sacs remplis d'orge. 

il va, près des fossés, 
d'un petit pas cassé. 

iMon amie le croit bête 
parce qu'il est poète. 

Il réfléchit toujours. 

Ses yeux sont en velours. 

Jeune fille au doux cœur . 
tu n*as pas sa douceur : 

car il est devant Dieu 
l'âne doux du ciel bleu. 
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Et il reste à Tétable. 
fatigué, misérable, 

ayant bien fatigué 

ses pauvres petits pieds. 

II a fait son devoir 

du malin jusqu'au soir. 

Qu'as-tu fait jeune fille } 
Tu as tiré laiguille... 

Mais Tàne s est blessé : 
la mouche Ta piqué. 

il a tant travaillé 
que ça vous fait pitié. 

Qu'as-tu mangé petite r 
— T'as mangé des cerises. 

L'âne n'a pas eu d'orge, 

car le maître est trop pauvre. 

Il a sucé la corde, 

puis a dormi dansTombre. 
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La corde de ton cœur 
n*a pas cette douceur. 

Il est l'âne si doux 
marchant le long des houx. 

J'ai le cœur ulcéré : 
ce mot là te plairait. 

Dis-moi donc, ma chérie, 
si je pleure ou je ris > 

Va trouver le vieil âne 
et dis lui que mon âme 

est sur les grands chemins, 
comme lui, le matin. 

Demande lui, chérie, 
si je pleure ou je ris ? 

Je doute qu'il réponde : 
il marchera dans l'ombre, 

crevé par la doux^eur, 
sur le chemin en fleurs. 
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DEUXIEME PARTIE 



I Dans les vers de ceitc deuxième ^nvixQ, j'ai suivi, à peu pivs, 
la métrique ordinaire. Ces vers, (/ue l'on voudra bien ejcuse/-, 
ont été faits [M)ur le mouclc, et Je ne me dèeide à les publie/- </tn" 
sur l'insistance d'amis. F. J. 
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LA FIEVRE 



Les genêts luisent dans la lande désolée ; 
Sur l'ocre des coteaux la bruyère est de sang : 
Mais tu ne peux guérir mon cœur triste où descend 
Le souvenir de ma pauvre enfance en allée. 



Viens : elle est d'émcraude et d'argent la vallée ; 
Douce comme ta voix, l'eau chuchote en passant, 
Et clair comme ton rire est Tangelus croissant; 
Fraîche comme ta bouche est la mousse mouillée. 



J'ai la fièvre : Viens là, près de ces romarins. 
Près de ce puits glacé que ronge l'herbe fraîche ; 
Viens, pleurons et mourons, fillette aux yeux sereins 



Nous sommes las: moi, las de sentir une brèche 

En mon cœur mort d'amour lors de son mois de mai, 

Toi, lasse en ton printemps de n'avoir pas aimé. 
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LE BON CHIEN 



Toi, lasse en ton piintemps de n'avoir pas aimé, 
Gamine au doux profil de vierge du Gorrège, 
Tu pleures la saison des amandiers en neige 
Et les lilas légers du pâle mois de mai. 



O fillette î Jamais un ami n'a fermé 
Sur toi, petit oiseau, ses deux bras comme un picge r, 
Viens, viens : je te dirai des mots très doux . . . que sais-jc >. 
Je te dirai mes vers tristes, l'esprit calmé. 



Allons-nous-en bien loin, bien loin, petite vierge ; 
Allons-nous-en là-bas, tu sais... près de la berge 
D'où, sur l'eau toute bleue, on voit courir le vent ; 



Et plus tard nous aurons, aux fougères d'automne, 
Sur le coteau fané, si triste quand il tonne. 
Une petite hutte avec un chien devant. 
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LA PETITE QUI EST MORTE 



Une petite huile avec un chien devant 

O ma chère! Ce soir, cette rose est mouillée. 
Dans le grand parc, auprès de la grille rouillée 
Je l'ai prise pour toi, tout à Theure, en rêvant. 



Il bruine au dehors ; viens ici, viens... le vent 

Dans les lauriers sanglote oh! reste ainsi liée 

Avec tes frêles bras à mon cou... mi-pliée 

Faisons de nos cœurs morts un amour revivant. 



Plonge avec tes doux yeux de vsombre violette 

Dans mon regard si triste et grave qui reflète 

Mes deuils d'amour... Entends ma voix... KUe est le glas 



Qui conduit doucement dans sa petite robe, 
La seule que j'aimai, la Morte aux pâleurs d'aube 
Qui dans ses mains de cire a dj légers lilas. 



— U - 



IV 



LES BOUQUINS 



Tu me vois quelquefois triste, énervé, grincheux, 
— Quand j'ai fumé surtout mes pipes allemandes 
En travaillant longtemps — alors, tu me demandes 
D'où vient l'expression si dure de mes yeux. 



Tu me dis que mes grands bouquins sont ennuyeux 
Comme les pins et leurs petits pots dans les landes; 
C est vrai: viens... tes baisers sont comme des amandes 
Ils ont un parfum blanc : ils sont délicieux. 



T'aimer bien, ça vaut mieux que de rimer des strophes 
Ou que d'étudier de tristes philosophes. 
Dans un livre savant, hier soir, je lisais : 



On y voulait prouver d'une façon notoire 
Que la réalité n'est qu' « hallucinatoire » ; 
Je suis halluciné, chère, par tes baisers. 
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LES CERISES 



Le banc serait de lierre et de pierre effritée. 
A uprès du vieux parterre où de tristes ricins 
Ombrageraient la poule et ses petits poussins 
Je vous dorloterais, ô mon enfant gâtée. 



Les roses cerisiers à Técorce argentée, 
Dont les fruits sont pareils aux coraux abyssins, 
Pleurant leurs larmes d'or au-dessus des fusains. 
Nous diraient la chanson des moineaux enchantée. 



Et je vous cueillerais sur ces frais cerisiers 

Des cerises qu'un brin de bois lierait pareilles 

Pour vous les mettre ainsi que des pendants d'oreilles ; 



Et, me baissant un peu pour que vous me baisiez 

Au front, je vous rendrais dans vos cheveux en boucles 

Vos baisers, en mordant vos rouges escarboucles. 
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LA PRIERE 



Mon rêve est simple : il est trop simple, ô mon enfanl. 
Peut-être, pour que toi qui m'aimes, le comprennes, 
— Car les rêves qu'on fait au couvent sont de reines 
Qui siègent près de rois dont l'air est triomphant. — 



Le soir, auprès du feu, quand il ferait du vent 
Et que tout gémirait dans la forêt prochaine. 
Dans un fauteuil fané d'antique bois de chêne 
Nous écouterions fuir la bourrasque en rêvant. 



Et le globe laiteux et pâle de la lampe 
Eclairant, ce tableau serait comme une estampe, 
Une estampe très vague et faite au temps passé;. 



Et, quand minuit très lent sonnerait au village. 
Jeté joindrais les mains et comme une enfant sage 
Tu dirais ta prière à mon cœur trépassé. 
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VIEILLE MAISON 

A O. 7v*. cl Charles Lacoste. 

Neige endolorissante et morne, tu déroules 
Ta nappe liliale au toit cher que je sais, 
Neige endolorissante, ô neige qui t'écroules ! 



Et la maison vieillotte aux carreaux verts cassés 
A des airs de jeunesse et de pâle frileuse 
Et ne se souvient plus des contes jacasses : 



Des contes jacasses, au soir, par la tileuse. 
En la cuisine antique où le pot noir chantait 
Au rauque dévidoir sa chanson douce et creuse. 



La chandelle en résine en un coin crépitait. 

Prés de la plaque en fer, les cri-cris aux cris grêles 

S'enfuyaient dans la suie et le matou grondait. 



Maintenant, dans le vieux salon, les herbes frêles, 

Les avoines ornant les vases surannés. 

Ne se souviennent plus des champs fauchés des grêles 
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Et des plumes de paon, des bimbelots fanés, 
Sont là qu'un bisaïeul rapporta de la Chine 
D'où, jadis, bien des gens revinrent ruinés. 



Comme alors un gros chat plie en arc son échine 
Et cligne en grommelant de longs yeux mordorés 
— Et miaule, et l'on voit une expression fine 



En les blancs solennels regards des hauts portraits. 
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LES NEGRES 



A [M. Amaury de Car^^anove 

Quand le vieux Madécasse aux doigts noueux mourra 
Les gens de l'Ile, ceux de la Grève et des iVlornes, 
Ses anciens amis, les noires maigres et mornes, 
Feront sa fosse, et la mer au loin chantera. 



Coiffé d*un \ ieux gibus, nu-jambes, un priera. 
Les autres souffleront de vieux airs dans des cornes, 
— Puis, au long des sentiers où s'enlacent des viornes, 
Un coup de vieux fusil à pierre pétera. 



Ils pleureront l'ami brave aux cheveux de laine, 
Lorsqu'accroupis auprès de la mer haute et pleine 
Ils prendront le repos, vêtus en vieux pompiers. 



Et que, fumant leur pipe en bois, courbant Téchinc, 
Hébétés, regardant sur Tes quais des machines, 
Avec leurs doigts de mains ils cureront leurs pieds. 
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SOLEIL 



*^" A Ernest Caillcbar 

Le villa ge à midi. La mouche d'or bourdonne 

Entre les cornes des bœufs. 
Nous irons, situ le veux, 

Si tu le veux, dans la campagne monotone. 

\ 
Entends le coq... Entends la cloche... Entends le paon. 

Entends là-bas, là-bas, l'àne... 

L'hirondelle noire plane, 

Les peupliers au loin s'en vont comme un ruban. 



Le puits rongé de mousse ! Ecoute sa poulie 

Qui grince, qui grince encor. 
Car la fille aux cheveux d'or 

Tient le vieux seau tout noir d'où l'argent tombe en pluie. 



La fillette s'en va d'un pas qui fait pencher 

Sur sa tête d'or la cruche, 
Sa tête comme une ruche, 

Qui se mêle au soleil sous les fleurs du pêcher. 
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Et dans le bourg voici que les toits noircis lancent 

Au ciel bleu des flocons bleus ; 
Et les arbres paresseux 

A r horizon qui vibre à peine se balancent. 
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MENUET 



A M. -A. rianlc. 



Les violes grincent, 
Kt les clavecins. 
Dans le salon bleu, les marquis très minces, 

Les dames nu-seins, 
Avec des roidcui s de marionnettes 

Muettes 
Font un menuet 
Muet. 



O têtes poudrées î 
Les larii'es yeux noirs, 
l^rcs du foyer clair aux larges flambées. 

Sont vos purs miroirs : 
Sut ces miroirs noirs de perruques roses 

Se pose 
Un miroitement 
Charmant. 
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Dans le parc bleuâtre 
Où pleure un jet d'eau. 
Du salon dansant, on peut voir s'ébattre 

Des robes Watteau . 
Pour fuir les galants, grimpent aux échelles 

Des belles, 
Laissant voir leurs bas 
D'en bas. 



xMonsieur de Voltaire 
' Est d'un grand talent. 

Il fait avec goût les rimes légères, 

Et, voûté, tremblant, 
Avec son visage aux rides de pomme, 

Cet homme. 
Cet homme est vraiment 
Charmant. 
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DISTIQUES 



O toi, Rose moussue et blonde, à tes oreilles, 

Que mes vers chantent comme un murmure d'abeilles 



Que mon regard, vers loi glisse comme la Nuit 
Qui glisse et qui t'endort sous T.or dont elle luit ! 



Que je te charme en invocations très douces, 

— Comme les chants de la rosée au fond des mousses ! 



Quand tu voudras mon cœur pour t'amuser, je veux 
Qu'il soit comme une fleur de sangdans tes cheveux ! 



Lorsque je pleurerai, je veux, ô petite oie. 
Que tu prennes mes cris pour des accès de joie, 



Et, lorsqu'on me mettra dans l'ombre du cercueil, 
Que ta dernière larme embellisse ton œil, 



Pour que ceux qui vivront, en te voyant plus belle. 
Admirent dans ma mort ta jeunesse immortelle. 
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SOMMEIL 



La gomme coule en larmes d'or des cerisiers. 
Cette journée, ô met chérie, est tropicale : 
Endors-toi donc dans le parterre où la cigale 
Crie aigrement aux cœurs touffus des vieux rosier s. 



Dans le salon où Ton causait, hier vous posiez ... 

Mais aujourd'hui nous sommes seuls -- Rose Bengale ! 

Endormez-vous tout doucement dans la percale 

De votre robe, endormez-vous sous mes baisers. 



Il fait si chaud que Ton n'entend que les abeilles. . . 

Endors-toi donc, petite mouche au tendre cœur ! 

Cet autre bruit >... C'est le ruisseau sous les corbeilles 



Des coudriers où dorment les martins-pôcheurs. . . 
Endors-toi donc... Je ne sais plus si c'est ton rire 
Ou l'eau qui court sur les cailloux qu'elle fait luire .. 
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Ton rêve est doux — si doux qu'il fait bouger tes lèvres 
Tout doucement, tout doucement — comme un baiser... 
Dis, rêves-tu que sur un roc vont se poser 
Parmi des thyms chèvrefeuilles de blanches chèvres? 



Dis, rêves-tu que sur la mousse, en notes mièvres 
La source pure au fond du bois vient à jaser, 
— Ou qu'un oiseau tout rose et bleu s'en va briser 
Les fils de Vierge et faire au loin s'enfuir les lièvres ? 



Rêves-tu que la lune est un hortensia r. . . 

— Ou bien encor que sur le puits Tacacia 

Jette des fleurs de neige d'or sentant la myrrhe ?.. . 



— Ou que ta bouche, au fond du seau, si bien se mire, 
Que je la prends pour une fl eur qu'un coup de vent 
A fait tomber, du vieux rosier, dans l'eau d'argent? 
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TROISIÈME PARTIE 



« Beau ( Il is (rué/i, trutk heatiiy. » 

Keats. 



Impression ofleautij, personally cxpressed, is 
the spirit ofpoetvjj. 

Leila Crackanthorpe. 



H Rubcrt eraekantiiorpc 
c^t Gharks Lacoste 



Vous coules avoir quelques pages d'une œucre écriée vers mes 
dix-neuf ans (1 888. ...). 

J'aurais pu imiter le stijle de Flaubert ou celui de Leconte de 
Liste, et faire, comme un autre, un poncif. 

J'ai fait des vers faux et fai laissé de côté, ou à peu près y 
toute forme et toute métrique, mais Je ne confonds pas ceux qui 
croient que la langue est le cœur arec ceux dont le tempérament 
est de mettre leur cœur dans un style. 

Je n'avais pas le tempérament de ces derniers. Qu'ils aient 
nom Lamartine, Musset, de Saint-Pierre, Leconte de Liste ou 
Loti, ceux-là Je les salue arec la modestie décotieuse d'un en- 
fant de chœur devant des divinités. 

Mon style balbutie, mais J'ai dit ma vérité, et, du moins. Je ne 
cherche pas à prouver que J'ai du génie, en érigeant en doctrine 
moderne les défauts grossiers d'une langue. 

Je ne veux blâmer ni prôner ma façon de faire, mais, ce que 
J'affirme, c'est ma haine des écoles, ma tolérance, mon amour 
de la vérité et ma pitié de ce lieu commun, qui est le cœur de 
l'homme. 

Pour être vrai, mon cœur aparté comme un enfant. 
Je vous dédie ceci: 
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A toi, CiuirLanr/i H'/tf, tlt'jà rèlrhi'i* fn ton pfc/Sj et 'fd a sciill 
passer en (ni le sonfUr Je Vfunonr et., de la pltiè ; 

A toi, Ltiri).<f(', ijul ri'sit'iua pem-èfre daa^ Vo'ii'tr;^, simple et 
beau comme cr msifr 7//'' v tts /tfint (fi Jond tin ricKx janllii 
iriste. 



Le 10 mai 189:3. 



FHA\(:iS J A MME S. (l) 



Celte troisième partio. y/// eomorend rint/i et une pièces et 
celle préface, a tlt\jà èlè imprimée en 1 6'0o. Il en fat tiré sea- 
leincnt cinquante exempUtires. 

Je rcme/'cie ceux qui ont aimé ces siiuples c/ios'js, et principa- 
lement MM. StépJuuie Mallarmé, Henri de Ré'/nieret André 
Gide, 



SA 



Elle va à la pension du Sacré-Cœur. 

C'est une belle fiUc qui est blanche. 

Elle vient en petite voilure sous les branches 

des bois, pendant les vacances, au temps des fleurs 

Elle descend le coteau doucement. Sa charrette 
est petite et vieille. Elle n'est pas très riche 
et elle me rappelle les anciennes fami'lcs 
d'il y a soixante ans, gaies, bonnes et honnêtes. 



Elle me rappelle les écolières d'alors 
qui avaient des noms rococo.-, des noms de livres 
de distribution des prix, verts, rouges, olives, 
avec un ornement ovale, un titre en or : 



Clara d'Ellébcuse. Eléonore Dcrval. 
Victoire d'Etremont. Laure de la Vallée. 
Lia Fauchereu«^e. Blanche de Percival. 
Rose de Liinéreuil ei Sylvij Laboulaye. 



Et je pense à ces écolières en vacances, 
dans des propriétés qui produisaient encor, 
mangeant des pommes vertes, des noisettes rances 
devant le paon du parc frais, noir, aux grilles d'or. 
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V. 



C'était de ces maisons où y avait table ouverte. 
On y mangeait beaucoup de plats et on riait. 
Par la fenêtre on voyait la pelouse verte 
et la vitre, quand le soleil baissait, brillait. 



Et puis un beau jeune homme épousait l'écoliôre 
— une très belle fille qui était rose et blanche — 
et qui riait quand au lit il baisait sa hanche. 
Et ils avaient beaucoup d'enfants, sachant les faire. 
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Je parle de Dieu — rfiais pourtant 
est-ce que j'y crois? — A cinq ans 
on me disait : tiens un croquant. . . 



Va le manger avec Marie 

aux vêpres. Sois bien sage et prie 

le bon Dieu, la vierge Marie. 



— Puis c'était la procession 

que la bonne et moi nous suivions. 

et de belles fleurs en coton 



dans des vases de loterie. 

Les petites filles fleuries 

jetaient en l'air des fleurs jolies. 
* 

Je levais la tête pour voir 
le curé, le grand ostensoir 
qui luisait sur le reposoir. 

Et on chantait : ô bonne vierge ! 
ô lys sans tache ! Fleur des berges ! 
— Et l'on voyait briller des cierges. 
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Et l'on jetait encor des fleurs 

et Ton chantait : prenez mon cœur, 

Notre Dame des sept douleurs I 



Le curé était magnifique 

levant les bras pour les cantiques. 

Kt j'entendais dans ces cantiques : 



tu-u-us... tu uus... 

ritus uum 

us tuus. 



Et Ton jetait encor des roses. 

Les femmes pleuraient presque à cause 

de ces si belles, belles choses. 



Je voyais le petit Jésus 
àXocl, dans la crèche, nu. 
L'âne regarda' t par-dessus. 

Et maman disait : les rois mages 
portent la myrrhe, les images 
au petit Jésus qui e.st sage. 



=? '» 



lù je croyais que Dieu ôtait 

un vieux tout blanc qui vous donnait 

toujours ce qu'on lui demandait. 



Ça m'est bien égal, ceux qui disent 
qu'il existe ou non — carrés^'isc 
du village était douce et grise. 



^ ! 




A LÉOPOLD BAUBY. 



3 



Il va neiger dans quelques jours. Je me souviens 
de l'an dernier. Je me souviens de mes tristesses 
au coin du feu. Si Ton m'avait demandé : qu'est-ce) 
J'aurais dit : laissez-moi tranquille. Ce n'est rien. 



J'ai bien réfléchi, l'année avant, dans ma chambre, 
pendant que la neige lourde tombait dehors. 
J'ai réfléchi pour rien. A présent comme alors 
je fume une pipe en bois avec une bout d'ambre. 



Ma vieille commode en chêne sent toujours bon. 
Mais moi j'étais bête parce que ces choses 
ne pouvaient pas changer et que c'est une pose 
de vouloir chasser les choses que nous savons. 



Pourquoi donc pensons-nous et parlons-nous r C'est drôle ; 
nos larmes et nos baisers, eux, ne parlent pas 
et cependant nous les comprenons, et les pas 
d'un ami sont plus doux que de douces paroles. 
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On a baptisé les étoiles sans penser 
qu'elles n'avaient pas besoin de nom et les nombres 
qui prouvent que les belles comètes dans Tombre 
passeront, ne les forceront pas à passer. 



Et maintenant même, où sont mes vieilles tristesses 

(le l'an dernier?- A peine si je m'en souviens. 

Je dirais : laissez-moi tranquille, ce n'est rien, 

î^i dans ma chambre on venait me demander : qu'est-ce > 
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Le pauvre pion doux si sale m'a dit: j'ai 

bien mal aux yeux et le bras droit paralysé. . 

Bien sûr que le pauvre diable n'a pas de mère 
pour le consoler doucement de sa misère. 

Il vit comme cela, pion dans une boite, 

et passe parfois sur son Iront froid sa main moite 

Avec ses bras il fait un cuussin sur un banc 
et sassoupit un peu comme un petit enfant. 

Mais au lieu de traversin bien blanc, sa vareuse 
se mêle à sa barbe dure, grise et crasseuse. 

Il économise pour se faire soiy:ner. 

Il a des douleurs. C'est trop cher de se dcucher. 

Alors il enveloppe dans un pauvre linge 

tout son pauvre corps misérable de f^rand sinj^e. 

Le pauvre pion doux si sale m'a dit : j'ai 
bien m:il aux yeux et le brâ< droit paralysé. 
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La poussière froide tourne et fait \ '/or dos papiers, 
et le vent gratte la terre ainsi qu'il :i balai qui racle, 
et lescheva'ix ont froid dans la ru : et c'est un specUi .! : 
que de voir sur les pavés les réverbères briller. 



Ce matin le soleil froid rendait omme de la corne 
les feuilles des platanes encore verics de< cours 
où lèvent remuait de temps en temps ce jaune jour 
qui fait dire aux gens que le temps du mois d'oclobrj es' 

mi:rne 

Le brouillard sent la fumée : \\\\ ;ct d'eau ne bousîc pa-- 
et l'on dirait qu'il est en suif trè^ blanc ou bien en L'hue. 
dans le ciel en laine sale où le- feuilles sèches passent. 
Et le son du vent continue cl T. m presse le pas. 



Les contrevents ^a-incent, co:v.'c;U le mur et rcbon.liss:;j.. 
et l'on entend quelquefois tombe:* la tuile d'un ti.â'.. 
ou bien les \itres d'un tambour <e casser et l'on voii. 
les gens qui courent sous les nuLiges de fer qui gii^se.v 



La poussière fruide tourne et lai: v>)lc:" des papiers, 
et le froid très cvu vous donne une espèce de migrai:'. 
La poussière mince tourne cl sur \c< pavés se traînenl 
les fiacres dont on entend le-^ \ilres froides trembler. 
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Au bord de l'eau verte, les sauterelles 

sautent ou se traînent, 
ou bien sur les fleurs des carottes frêles 

grimpent avec peine. 

Dans l'eau tiède filent les poissons blancs 

auprès d'arbres noirs 
dont Tombre sur l'eau tremble doucement 

au soleil du soir. 



Deux pies qui crient s'envolent loin, très loin, 

loin de la prairie, 
et vont se poser sur des tas de foin 

pleins dhe^bes fleuries. 



Trois paysans assis lisent un journal 

en garda:, t les bœufs 
près de râteaux aux manches luisants que 

touchaient leurs doigts calleux. 



Les moucherons minces volent sur l'eau, 

sans changer de place. 
Kn se croisant ils passent puis repassent, 

vont de bas en haut. 
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Je lape les herbes avec une ^^aule 

en réfléchissant 
et le duvet des pissenlits s'envole 

en suivant le vent. 
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y\vcc les pistolets aux fontes 

il monte, il monte, il monte, il monte 



monte la cote de la route, 

le soir dans la campagne rousse. 



Chapeau tricorne : û est marquis ; 
relevés sont ses pans d'habit. 



Du tricorne uneroide tresse 
tombe et en avant il se baisse. 



Il est rasé, rasé, rasé, 

a les yeux bleus, un rouge nez. 



Kt il arrive près d*un bois : 
il écoute, écoute des voix. 



Les mLisons sont loin, dans du bleu, 
sur le coteau rayé de feu . 
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(( Bourse ou vie I » quelqu'un a crié, 
il se dresse sur ses étriers. 



Et ses mains garnies de dentelles 
fouillent les fontes de sa selle. 



Et il prend les lourds pistolets 
aux canons de cuivre ouvragés. 



Et à deux mains, à droite, à gauche, 
il tire, roide comme roche. 



Le pistolet pète et crache un tas 
de feu avec un grand fracas. 



Et il continue et il monte 
avec sa queue derrière le cou, 



avec ses pistolets aux fontes, 
le chemin qui mène à Ramous. 
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J'ai vu, dans de vieux salons, des tableaux flamands, 
où, dans une auberge noire, on voyait un type 
qui buvait de la bière, et sa très mince pipe 
avait un point rouge et il fumait doucement. 



Il avait le nez Tiolet et bonne mine, 

c'était peut-être un très heureux négociant 

qui avait des vaisseaux très lourds, des bâtiments 

pleins de beaux ornements dorés, allant en Chine. 



Il faisait le commerce des draps recherchés, 
des épices, et devait avoir dans sa chambre * 
des choses drôles, des pipes à gros boutd^ambre^ 
des vestes de femmes turques, de beaux objets. 



11 avait sans doute une femme rouge et blanche 
qu*il caressait le soir dans son lit de richard. 
Et il virait considéré, se levant tard 
pour aller se promener, le poing sur la hanche. 



Mais parfois ses affaires réclamaient £e=; soins 
Il était obligé de courir la contrée 
pour offrir ses marchandises, mais à l'entrée 
de la nuit, il gag:nait une auberge bien loin. 
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Pour le défendre des larrons, sa belle épéc 
était par lui suspendue au pied de son lit, 
prés des beaux colïrcs de fer des Indes, £orii< 
des grands bazars des capitales fortunées. 



Et le peuple l'honorait, lorsque prés des quais, 
ses beaux bâtiments pleins de belles galeries 
gonflaient comme les belles bannières qui plient. 
leurs voiles où les marins luisants étaient gais. 



(M, 
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Je sais que tu es pauvre : 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te l'offre. 



Mais tu es plus jolie 
que les autres, ta bouche 
sent bon — quand tu me touches 
la main, j'ai la foiio. 



Tu es pauvre et à cause 
de cela tu es bonne; 
tu veux que je te donne 
des baisers et des roses. 



Car tu es jeune fille, 
les livres t'ont fait croire 
et les belles histoires, 
qu*il fallait des charmilles. 



des roses et des mûres, 
et des fleurs des prairies, 
que dans lapoôsie 
on parlait de ramures. 
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Je sais que tu es pauvre . 
tes robes sont modestes. 
Mine douce, il me reste 
ma douleur : je te Toffre. 



7t — 




1 o 

Tu t'ennuies > 
— Klledure 
cette pluie 
qui est dure. 

Je prcn-is ma 
pipe en g^lai^c 
que j'allume à 
une braise. 



lu es loin 
et tu penses 
dans un coin 
aux vacances. 



Les paves 
par la pluie 
sont lavés 
Je m'ennuie. 

Aux carreaux 
blancs, j'écoute 
tomber l'eau 
froide en gouttes 
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Tu ne vien- 
dras pas, puisque 
tu es loin : 
pas de risque. 

Tu es loin : 
je m'ennuie; 
je n'en-tends rien 
dans la pluie : 

C'est deTeaii 
fine ou dure, 
passant tôt 
ou qui dure; 

Je n'y vois 

rien. — Entendre 

là des voix 

en deuil, tendres?-, 



Je ne puis : 
c'est la pluie 
d'un jour gris 
qui essuie. 
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Le chat est auprès du feu; le pot bout 

Cette cuisine est très noire 
et deux saucisses routes sont au bout 

d'une vieille canne noire. 
Il pleut sur le vitrage de la cour. 

Les vitres sont toutes noires, 
et dehors la pluie qui est fine court 

devant les fçnéiics noires. 



Je pense que je voudrais bian baiser. 

dans sa robe toute noire, 
une jeune tille auprès du brasier 

de cette cuisine noire. 
On verrait luire la lampe à ^^az-mill 

sur la cheminée qui est noire... 
Ma [)etite chatte qui est très gentille 

fait ron ron ron. Elle est noire. 



Les carreaux rouges sont luisants, mouillé 

Les souches de vigne sont noires. 
et les chenets en fer sont tout rouilles. 

La cuisine est toute noire. 
Mais si tu étais en chemisa .auprès 
des tisons tout noirs, je pense 
que là. toute seule tu serais 

blanche, blanche, blanche, blanche. 
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L'après-midi d'un dimanche je voudrais bien, 

quand il fait chaud et qu'il y a de gros raisins, 

dîner chez une vieille fille en une grande 

maison de campagne chaude, fraîche-,où l'on tend du linge, 

du linge propre, à des cordes, des liens. 

Dans la cour il y aurait des petits poussins, 

qui iraient près du puits — et une jeune tille 

dînerait avec nous deux seuls comme en famille. 

Nous ferions un dîner lourd et le vol-au-vent 

serait sucré avec deux gros pigeons dedans. 

Nous prendrions le café tous les trois, et ensuite 

Nous plierions notre serviette très vite, 

pour aller voir dms le jardin plein de choux bleu.^. 

La vieille nous laisserait au jar lin tous deux. 

Nous nous embj;^sscrions longtemps, laissant nos bouchc^ 

rouge^^ collées auprès des coquelicots rouges. 

Puis les vêpres sonneraient doucement, — alors 

clic cl moi nous nou^ presserions encor plus fort. 



r 
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Je regardais le ciel et je ne voyais 

que le ciel gris, 
el un oiseau qui volait haut. Je n'entendais 

pas un seul cri. 



Et l'on aurait dit qu'il ne savait où aller 

dans le ciel mou, 

et qu'il se laissait tomber, au lieu de voler, 

comme un caillou. 



Puis il est parti. — Alors j'ai regardé bas : 

j'ai vu les toits. 
Que faisait cet oiseau si haut > — Je ne sais pas 

Mais, celte fois, 



en regardant ce point noir — je n'avais pensô 

qu'à ce point noir 
et qu'au grand ciel gris où ce petit point passait. 

C'était hier soir. 
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Le paysan le soir vient de la foire et toutes 

SCS brebis marchent avec lui le long des routes. 

Il y a des veaux qui ne veulent pas marcher 

et il est obligé, pour les faire avancer, 

de les tirer par le cou avec une corde. 

Mais les veaux aux museaux blancs et morveux la mordent. 

Les brebis se mettent à courir fort parfois 

et le chien de Thomme, qui a l'air d'être en bois, 

qui est jaune, les poursuit, aboie en arriére 

et sur la route cela fait de la poussière. 

Il y a la haie après la roule — et les champs 

après la haie et après des près — on entend 

le gave de là ; plus loin les coteaux paraissent 

avec de grands carrés verts, jaunes, roux. Où cessent 

les coteaux, par dessus eux, mais bien plus loin, 

des montagnes, puii, après elles, l'air sans fin. 
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Tape le linge dans l'eau claire. 

Tes bras qui ont des fossettes 

sont beaux. — Tes jambes tu les serres 



Tu es la laveuse qui jettes 
Dans l'eau le linge dur eD sale 
des paysans aux douces têtes . 



Et puis ensuite tu l'étalés 

à des* ficelles dans les cours 

qui sont près de Tobscurc étable. 



Les dimanches et les grands jours, 
il y a des chemises blanches 
pour tes frères qui font l'amour. 



Tu danses sous les grandes branches^ 
sur la place publique, au village, 
et on a envie de tes hanches. 



Pendant ce temps les garçons sages 
au tir font péter des capsules 
et à la 'loterie ils gagnent. 
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Tu as l'air ainsi d'dtre heureuse 

Mais demain tape dans l'eau claire 
le linge qui fait — plac — laveuse 

— en écoutant l'eau sur les pierres. 
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La jeune fille est blanche, 
elle a des veines vertes 
aux poignets, dans ses manches 
. ouvertes. 



On ne sait pas pourquoi 
elle rit. Pîfr moment 
elle crie et cela 

est perçant. 



Est-ce qu*elle se doute 
qu'elle vous prend le cœur 
en cueillant sur la route 
des fleurs? 

On dirait quelquefois 
qu'elle comprend des choses. 
Pas toujours. Elle cause, 
tout bas. 



« Oh ! ma chère 1 oh ! la la ... 
... figure toi.. . maidi 
je l'ai vu., j'ai n ri» — Elle dit 
comme ça. 



Quand un jeune homme souffre, 
d'abord elle se tait : 
elle ne rit plus, tout 
étonnée. 



Dans les petits chemins, 
elle remplit ses mains 
de piquants de bruyères, 
de fougères. 



Elle est grande, elle est blanche 
Elle a des bras très doux. 
Elle est très droite et penche 
le cou 
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Je suis dans un pré où coule Teau froide dans Therbe, 

le long des cerisiers, sur des joncs, des cailloux. 

Les filles mettront les fleurs du pré vert en gerbes 

pour la procession quand le temps sera doux : 

les fleurs qu'on appelle bouquets faits, les joncs roses. 

Les jeunes filles seront en blanc, et, le soir, 

la procession jonchera le reposoir 

et le curé dira de bien, bien belles choses. 



Il élèvera le saint sacrement doré 

et les larmes Aiendrontaux yeux — ô gloire, gloire, 

gloire à Dieu, dira-t-on, que son nom soit sacré, 

il est le Dieu puissant, le Dieu de la victoire. 

Les encensoirs fumeront et les fleurs en l'air 

se mêleront; les filles feront leur voix aiguô 

et la procession reviendra dans ia rue 

vers quatre heures, quand le soir est encore clair. 
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Les ronces pendent dans Iç che iiin, le vent passe 
■dans les feuilles transparentes des peupliers, 
et dans le lavoir jaune il y a des laveuses, 
et souvent des linges à côtô sont plies. 
Les canards, les poussins jaunes sont dans labour, 
les grillons chantent dans la haie, les moucherons 
au-dessus de l'eau volent en faisant des ronds. 
Les frelons volent et les peti.ts enfants jouent. 

4 

Le ciel est bleu. Les herbes près de l'eau sont bleues, 

et au soleil les maisons en chaux sont plus blanches 

et les paysans suivent à long pas les bœufs 

►et derrière la herse qui racle ils se penchent. 

Le vent souffle tout doucement sur le blé vert, 

mais je passe ennuyé devant tputes ces choses 

et sur les ajoncs qui piquent près des jardins 

et près des fermes bien fraîches où aboient-les chiens, 

sur le farouche rouge et sur le trèfle rose. 

5 
Bien que je m'ennuie, moi, je veux retourner là 
quand je serai malade encore, vcir des bûches 
dans les vieux jardins et secouer des lilas 
pour faire pleuvoir les hannetons, boire aux cruches 
sur Tévier frais, dans la cuisine qui sent fort, 
et rester seul avec moi d'un air doux et triste 
et puis me promener seul sans aller trop vite. 



v^5 



Les nuages sont blancs, la terre grise est tiàde. 

Devant la ferme Tévier frais sue en dehors ; 

cet évier est une pierre usée qui est froide 

même à midi, quand tout est chaud et que tcjnt dort. 

Les lézards courent sur les briques des murailles 

dont les ongles peuvent enlever des morceaux. 

II fait chaud, il fait chaud, il fait chaud, il fait chaud 

et Ton s'égrati<^ne les jambes aux broussailles. 

7 • 
La terre se fendille et nous avons été 
cueillir de la mousse pour une croix de tombe ; 
elle était jaune et sèche et j'ai gratté 
pour l'arracher; sur des flaques d'eau jaune tombent 
des feuilles, et au fond il y a des têtards. 
Dans les prés il y a des fleurs fines qui bougent ; 
les pies viennent en criant sur les chênes ronds 
et sitôt que quelqu'un arrive, elles s'en vont. 
Vers sept heures tout le fond du ciel est très rouge. 

8 
Il y a sur la place un soleil chaud et b'anc. 
Sur la place on entend des marteaux qui résonnent 
dans la forge noire et rouge : un retombement. 
Les poulets piquent le grain dans la paille jaune. 
L'herbe a poussé entre les pavés près des bancs 
où sont des femmes qui causent et qui s'arrêtent 
de bavarder pour regarder passer les gens. 
On dirait que les coqs ont du sang à la crête. 
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Il y a des roses sur le mur où il a plu ; 

et dans la haie aussi et les feuilles sont molles. 

Ce matin il y a du brouillard gris, et plus 

on regarde loin, il est épais. Il se pose 

sur le coteau au haut des feuilles des pins noirs ; 

il fait un peu frais, mais pas trop. Je viens de voir 

des laitières près du mur mouille plein de roses. 

2 
Sur la route il y a un peuplier ('c ^rcc 
dont le bois blanc est un peu jau ii ,jar la pluie ; 
j'avais les doigts froids pour le • y avoir passés. 
L'osiermouillé qui tient les portes des champs cric. 
Le foin du pré est couché ; dans la haie on voit 
des branches ncires de bois sec pleines de gouttes ; 
une pie est posée sur le bord de la rcutc, 
la pluie'couie de la paille des chars et des toits. 

3 
Le temps est gris, sans nuages : les hirondelles 
poussent des cris dans le ciel gris, humide et froid 
et elles font des croix noires avec leurs ailes. 
Leur cri est aigu et long au-dessus des toits 
d'où la fumée sort doucement des briques rouges. 
L'intérieur dc^ mansardes est noir et profond, 
et l'on ne peut pas voir ce qu'il y a au fond. 
Il commence à pleuvoir un peu à grosses gouttes. 
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Viens, je te mettrai des boucles d'oreilles 

de cerises 
et je te montrerai les lon'gues treilles 
où volent des merles bleus et des grives. 
Viens, c'est la saison des grandes chaleurs 

et des fleurs 
Sur les fossés poudreux les carottes blanches 
poussent : il y a encor deux ou trois pervenches. 
Dans le fond des bois frais les oiseaux crient. 

Le cie cuit. 
Dans les mares il y a des joncs longs, 
et les grenouilles grises font dès bonds. 
Dans les endroits chauds et frais, vois les sources- 

qui sont douces. 
Dans le terrain rouge ou bien sur la mousse 
elles coulent près des abeilles rousses. 



— 86 



A EUGÈNE ROUART 



19 



J'allai à Lourdes par le chemin de fer, . 
le long du gave qui es: bleu comme l'air. 



Au soleil les montagnes semblaient d'étain. 

Et Ton chantait : sauvez î sauvez ! dans le train. 



Il V avait un monde fou, exalté, 
plein de poussière et du soleil d'été. 



Des malheureux avec le ventre en avant 
étendaient leurs bras, priaient en les tordant. 



Et dans une chaire, où était du drap bleu, 
Uu prêtre disait : « un chapelet à Dieu ! )) 



Et un groupe de femnes, parfois passait, 

qui chantait : sauvez î sauvez î sauvez ! sauvez ! 



Et la procession chantait. Les drapeaux 
se penchaient avec leur devises en or. 
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Le soleil était blanc sur les escaliers. 

dans l'air bleu, sur les clochers déchiquetés. 

Mais sur un brancard, portée par ses parents, 
son pauvre père tête nue et priant, 



et ses frères qui disaient : « ainsi soit-il », 
Jine jeune fille sur le point de mourir. 



Oh ! qu elle était belle! elle avait dix-huit ans, 
et elle souriait ; elle était en blanc. 



Et la procession chantait. Les drapeaux 
se penchaient avec leurs devises en or. 



Moi je serrais les dents pour ne pas pleurer, 
et cette fille, je me sentais l'aimer. 



Oh ! elle m'a regardé un grand moment, 
une rose blanche en main, souriant. 



Mais maintenant où es-tu V dis, où est-tu > 
es-tu morte? je t'aime, toi qui m'as vu. 
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Si tu existes, Dieu, ne la tue pas : 

elle avait des mains blanches, de minces bras. 



Dieu ne la tue pas ! — et ne serait-ce que 
pour son père nu-tête qui priait Dieu. 
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Au moulin du bois froid où coule <^e l'eau claire, 
près des rochers il y a de la fougère. 



Tout près du bois bleu une jeunefille blonde 
lavait le linge et Teau coulait à l'ombre. 



Et elle avait retroussé sa robe assez haut : 

on voyait ses jambes blanches dans l'eau. 



J']t les chemins étaient frais, étroits, mauvais, noirs 
comme si ç'avai!: été le soir. 



Les chênes ronds et durs empêchaient la chaleur 
et sur la mousse il v avait des fleurs. 
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•% 



Nous marchions sur les petits cailloux des sentiers, 
près des ronces rouges, des églantiers. 



Parce qu'on dépiquait du froment, la batteuse 
ronflait au soleil sur la paille creuse. 
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Mais je repasserai dans le bois où dans l'eau 
une fille fraîche à la robe haut. 



J'irai sur la noire et violette bruyère 
couper avec etïort de la fougère. 



Est-ce que la nuit, quand il y a des ctnilcs, 
elle lave encore au ruisseau ses toiles? 



Pourquoi cela r — Bah î sur la bruyère violette, 
sur la fille chantera ralou^ttc. 



lu je repasserai dans le bois où dans l'eau 
cette fille blanche a la robe haut. 



0: - 




Tu rirais d'un pauvre diable qui t'aimerait 
et cependant tu pourrais devenir ja chienne 
d'un homme qui ne t'aj»merait pas et rirait. 
Cnois-moi : préfère le pauvre diable sans haine 
qui serait pour toi très complaisant et très doux. 
Puis, qu'est-ce qui te dit que, comme une chérie, 
tu ne mettrais pas tes minces bras à son cou 
en croisant tes petits doigts comme quand on prie r 

Va : n'attends pas un grand poète à cheveux longs : 
il n'en existe pas plus que des mousquetaires 
ou que des princes russes distingués et blonds. 
Le bien-aimé ne se trouve pas sur la terre ; 
et pourtant devant le pauvre diable tu ris 
parce que tu lisais, étant toute pciiie, 
dans les livres de distribution des prix 
que les beaux fiancés se faisaient aimer vite. 

Regarde les vieux qui sont ridés et tout blancs 

et qui dans leur temps croyaient, eux aussi, des choses 

ils ont de grosses veines dans leurs doigts tremblants 

et sont confus de s'être offert jadis des roses. 

Puis, je crois que si l'on a plus tard des enfants, 

il vaut bien mieux qu'un peu d'amitié vous rapproche, 

car ràmitié fait mieux aimer l'enfant — souvent 

la femme embrasse son maricontrct son mioche. 
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